導(dǎo)語(yǔ) | Lead

不是什么車(chē)都能成為越野車(chē)，也不是什么車(chē)都可叫硬派。從真假SUV之爭(zhēng)，到硬派越野車(chē)的追風(fēng)，長(zhǎng)期以來(lái)從未消停，以后也不會(huì)平靜。問(wèn)題不在于其性能和外觀，而是專(zhuān)業(yè)和歷史，及文化。在中國(guó)，能稱(chēng)得上有專(zhuān)業(yè)生產(chǎn)越野車(chē)歷史的也只有212；而能形成越野車(chē)審美的也只有212；以及作為社會(huì)公認(rèn)的越野車(chē)文化的也只有212。為什么？正如奧威爾所說(shuō)，“誰(shuí)擁有了過(guò)去就等于掌握了將來(lái)；誰(shuí)擁有了今天就等于掌握了過(guò)去。”

本文出品|禾顏閱車(chē)工作室

撰文|顏光明

編輯|禾   子

全文2238字

閱讀需4分鐘

如果站在汽車(chē)歷史的桅桿上瞭望，有一款車(chē)是能夠連接過(guò)去和當(dāng)下，照進(jìn)現(xiàn)實(shí)，成為超越時(shí)間的車(chē)型，那就是212，一款能夠?qū)戇M(jìn)本國(guó)民族志的經(jīng)典汽車(chē)。

提起212，就會(huì)想到越野、想到吉普、想到軍車(chē)、想到官車(chē)、想到今天的SUV�？梢哉f(shuō)，這是超越時(shí)代的集體記憶，它是歷史，也是文化，更是生活，借助過(guò)去照亮現(xiàn)在，能夠提供我們接受并珍視的標(biāo)志、價(jià)值和準(zhǔn)則。

從大量的歷史影像資料中不難看到，212是與共和國(guó)的歷史和命運(yùn)緊密相連，也與平民百姓的生活息息相關(guān)。在大家的記憶中，212代表了國(guó)家形象，體現(xiàn)了時(shí)代的共同審美和價(jià)值觀。在民間的印象里，212 做過(guò)檢閱車(chē)，部隊(duì)指揮車(chē)，縣團(tuán)級(jí)的公務(wù)車(chē)，還率先進(jìn)入尋常百姓家的車(chē)。如果放眼看，212 還是千行百業(yè)的“民生車(chē)”，中國(guó)賽車(chē)運(yùn)動(dòng)的第一車(chē)，全民學(xué)車(chē)的教練車(chē)，今天SUV的“教父”……

“這是一段共同的記憶，使人們同處在相同的經(jīng)驗(yàn)空間當(dāng)中，并且因此懷抱同樣的期待。”是的，回眸不長(zhǎng)的中國(guó)汽車(chē)消費(fèi)歷史，我們不會(huì)忘記212帶給我們的美好不只是時(shí)代的記憶，還有對(duì)往事的追憶，有著豐厚的人文故事，尤其是對(duì)年輕人，是夢(mèng)，也是對(duì)于未來(lái)的向往。

2002年，帕拉丁在選拔征戰(zhàn)達(dá)喀爾國(guó)際越野拉力賽車(chē)手時(shí)，年輕車(chē)手徐浪和周勇談及他們的賽車(chē)生涯時(shí)都會(huì)提到212，認(rèn)為這是他們喜歡越野，進(jìn)入賽車(chē)圈的起點(diǎn)。在北京，不少車(chē)迷起步都是受到過(guò)212的影響，包括學(xué)車(chē)也是先從212掛擋起步。如果從文化的角度去觀察，212就像二鍋頭那樣深入北京人的骨髓，刻在心坎里的符號(hào)。幾年前，北京一幫退了休的老人駕駛越野車(chē)去西部尋找中國(guó)最原始的村莊做公益，他們當(dāng)中很大一部分就是玩212 的忠實(shí)粉絲�；貞浧饋�(lái)，212就是他們的“夢(mèng)中情人”。

20年前，上海一位小伙子得了一筆暢銷(xiāo)書(shū)的稿費(fèi)買(mǎi)了一輛212。我問(wèn)他，“你為何買(mǎi)這車(chē)？”他說(shuō)：“我喜歡越野”。這就是212的魅力，早就注入到了年輕人的越野夢(mèng)里，張開(kāi)了想飛翔的翅膀，成為一種精神寄托。至今，不少玩車(chē)的朋友不論是從事怎樣的職業(yè)，他們都知道212曾是中國(guó)人的“越野教父”。在京滬兩地，早期玩車(chē)族中幾乎都受過(guò)212的啟蒙，而不少賽車(chē)改裝也都最先選擇的是212�？梢哉f(shuō)，212對(duì)中國(guó)的賽車(chē)運(yùn)動(dòng)的貢獻(xiàn)不僅是車(chē)手的培養(yǎng)，還有對(duì)賽車(chē)改裝文化起到了很大的推動(dòng)力。

2000年，我學(xué)車(chē)時(shí)，教練車(chē)就是212。當(dāng)時(shí)的教練車(chē)幾乎清一色的都是212。在私家車(chē)概念尚未被社會(huì)所接受的上世紀(jì)90年代之前，212作為輕型越野車(chē)曾是走進(jìn)百姓生活最近的車(chē)輛。從其演變史來(lái)看，也是與時(shí)代與時(shí)俱進(jìn)的寫(xiě)照。比如軍轉(zhuǎn)民，包括官車(chē)轉(zhuǎn)為民用，由越野車(chē)轉(zhuǎn)變?yōu)橛岔敿�普等，后又在汽�?chē)熱中，成為了“客戶兩用車(chē)”，異化為城市物流車(chē)，一度成為先富起來(lái)的“工具”等。所以，212所扮演的角色在汽車(chē)稀缺的年代實(shí)際上就是一款“萬(wàn)能車(chē)”。

縱觀212的歷史，就是一部“國(guó)情史”。在以往的歲月里，212曾是部隊(duì)的越野車(chē)，也是政府的公務(wù)車(chē)，更是企事業(yè)單位工作車(chē)，私人的工具車(chē)。因此，在汽車(chē)尚未普及時(shí)212是一部上下通吃的萬(wàn)能車(chē)，論價(jià)值貢獻(xiàn)，在中國(guó)乘用車(chē)歷史上很少有其它車(chē)相提并論，雖然沒(méi)有大量的進(jìn)入家庭，但對(duì)汽車(chē)文化的啟蒙卻起到了不可忽視的作用。其應(yīng)用場(chǎng)景不僅是越野，軍迷和玩車(chē)，還有休旅和出行等。從最初的戶外運(yùn)動(dòng)到挑戰(zhàn)探索，212衍生出來(lái)的文化并非單一，而是一種現(xiàn)象。比如，今天的越野文化，賽車(chē)文化，休閑文化，自駕游的普及等，在很大程度上都與212溢出的品牌精神有關(guān)。

所以，212在國(guó)人的心目中不止是車(chē)，而是可以走進(jìn)國(guó)民心靈的集體意識(shí)，也是最接地氣的，引發(fā)共鳴的“民生車(chē)”。盡管我們一直沒(méi)有意識(shí)到，也沒(méi)關(guān)注到，但從今日SUV普及中不難看到212的影子及其基因滲入產(chǎn)品中的越野屬性。如今，212成為性格鮮明的專(zhuān)業(yè)品牌，及硬派越野的象征，有別于其它同類(lèi)，被視為中國(guó)越野車(chē)中的代表，既有產(chǎn)品特征，也有專(zhuān)業(yè)符號(hào)。環(huán)顧當(dāng)下眼花繚亂的汽車(chē)品類(lèi)，212的辨識(shí)度業(yè)已成為一種審美，陽(yáng)剛意志的體現(xiàn)，受到認(rèn)可的不止是消費(fèi)市場(chǎng)，還有社會(huì)文化的認(rèn)同，并視為中國(guó)越野文化中一道亮麗的風(fēng)景。

不是什么車(chē)都能成為越野車(chē)，也不是什么車(chē)都可叫硬派。從真假SUV之爭(zhēng)，到硬派越野車(chē)的追風(fēng)，長(zhǎng)期以來(lái)從未消停，以后也不會(huì)平靜。問(wèn)題不在于其性能和外觀，而是專(zhuān)業(yè)和歷史，及文化。在中國(guó)，能稱(chēng)得上專(zhuān)業(yè)生產(chǎn)越野車(chē)歷史的也只有212，而能形成越野車(chē)審美的也只有212；以及作為社會(huì)公認(rèn)的越野車(chē)文化的也只有212。為什么？正如奧威爾所說(shuō)，“誰(shuí)擁有了過(guò)去就等于掌握了將來(lái)；誰(shuí)擁有了今天就等于掌握了過(guò)去。”

在這樣豐厚的歷史背景下，212 作為一款擁有情懷，具有國(guó)民情結(jié)的經(jīng)典車(chē)型，稱(chēng)其“一代神車(chē)”并不為過(guò)。“形象之所以成為偶像是因?yàn)樗鼧?gòu)成了一個(gè)集體的生存之本，敘事之所以變成了神話是因?yàn)樵�由的歷史經(jīng)歷與具體的生存環(huán)境相脫節(jié)，經(jīng)過(guò)幾代人的傳誦，最后成為一個(gè)超越時(shí)間的故事。”這就是212的價(jià)值，超越時(shí)間的汽車(chē)。

于是，我們看到，沒(méi)有一部越野車(chē)有212傳奇，沒(méi)有一部越野車(chē)有212 親和，沒(méi)有一部越野車(chē)有212那樣將歷史照進(jìn)現(xiàn)實(shí)，通達(dá)明天……

點(diǎn)評(píng)

如果站在汽車(chē)歷史的桅桿上瞭望，有一款車(chē)是能夠連接過(guò)去和當(dāng)下，照進(jìn)現(xiàn)實(shí)，成為超越時(shí)間的車(chē)型，那就是212，一款能夠?qū)戇M(jìn)本國(guó)民族志的經(jīng)典汽車(chē)。

（本文系《禾顏閱車(chē)》原創(chuàng)，未經(jīng)授權(quán)，不得轉(zhuǎn)載）

       原文標(biāo)題 : 212為何能成為超越時(shí)間的汽車(chē)