本文系基于公開(kāi)資料撰寫，僅作為信息交流之用，不構(gòu)成任何投資建議。

1996年亞特蘭大奧運(yùn)會(huì)開(kāi)幕式，當(dāng)拳王阿里顫抖的雙手點(diǎn)燃圣火時(shí)，全球數(shù)億觀眾屏息凝視。那雙曾揮舞出世界最迅猛拳擊的手，此刻卻在帕金森�。≒D）的侵蝕下無(wú)法自控。圣火點(diǎn)燃的瞬間，人類與這種神經(jīng)退行性疾病的漫長(zhǎng)對(duì)抗史，也在火光中無(wú)聲展現(xiàn)。

帕金森病作為神經(jīng)退行性疾病的“老二”，在中老年人群中肆虐，是威脅中老年人健康的“第三大殺手”，僅次于腫瘤和心腦血管疾病。從最初的震顫被當(dāng)作衰老，到如今全球超1000萬(wàn)患者的沉重負(fù)擔(dān)，人類在藥物研發(fā)上投入了半個(gè)多世紀(jì)，卻始終未能找到根治的 “鑰匙”。

為何“棘手”的運(yùn)動(dòng)障礙疾病，至今仍是醫(yī)學(xué)皇冠上難以摘下的荊棘？

01

帕金森“疑云”

在拳王阿里顫抖地點(diǎn)燃奧運(yùn)圣火之前，帕金森病早已在人類歷史中潛伏了數(shù)千年。

古印度醫(yī)典記載的“Kampavata”、古希臘蓋倫手稿中描述的震顫，乃至《黃帝內(nèi)經(jīng)》提及的肢體顫動(dòng)——這些跨越文明的醫(yī)學(xué)觀察，最終在1817年被英國(guó)醫(yī)生詹姆斯帕金森系統(tǒng)歸納。他在《簡(jiǎn)論震顫麻痹》中描述的六例患者，首次勾勒出這種疾病“靜止性震顫、肌肉僵直、運(yùn)動(dòng)遲緩和姿勢(shì)失衡”的四大核心特征。

可是，這篇開(kāi)創(chuàng)性論文卻在半個(gè)世紀(jì)里少人問(wèn)津，直到法國(guó)神經(jīng)學(xué)之父Charcot重新審視這些癥狀。他敏銳發(fā)現(xiàn)肌強(qiáng)直與運(yùn)動(dòng)遲緩的獨(dú)立性，糾正了“震顫麻痹”的片面命名，并于1877年正式將其冠名為 “帕金森病”。

20世紀(jì)初，科學(xué)家們開(kāi)始對(duì)帕金森病的病理機(jī)制進(jìn)行深入研究。1912年，德國(guó)神經(jīng)病理學(xué)家Fritz Lewy首次在帕金森病患者的大腦中發(fā)現(xiàn)了嗜酸性包涵體（后稱路易小體）；前蘇聯(lián)學(xué)者Konstantin Tretiakoff進(jìn)一步鎖定中腦黑質(zhì)為病變核心區(qū)域。

至此，帕金森病的病理拼圖逐漸清晰：黑質(zhì)中密集的多巴胺能神經(jīng)元大規(guī)模死亡，導(dǎo)致輸往紋狀體的多巴胺銳減，身體便會(huì)出現(xiàn)震顫、僵硬、動(dòng)作遲緩等典型癥狀。這一發(fā)現(xiàn)為后續(xù)治療奠定了基礎(chǔ)，也讓人們一度認(rèn)為，補(bǔ)充多巴胺就是治愈帕金森病的“萬(wàn)能鑰匙”。

但現(xiàn)實(shí)遠(yuǎn)比想象復(fù)雜。隨著研究深入，科學(xué)家發(fā)現(xiàn)“路易小體”并非孤立存在——這種由α-突觸核蛋白錯(cuò)誤折疊形成的蛋白團(tuán)塊，如同細(xì)胞內(nèi)的“異常信號(hào)源”，不僅直接損傷神經(jīng)元，還會(huì)通過(guò)神經(jīng)連接“擴(kuò)散”至健康細(xì)胞，使病變從黑質(zhì)逐步蔓延至大腦皮層、海馬體等區(qū)域。這意味著帕金森病已超越單純的“運(yùn)動(dòng)調(diào)節(jié)系統(tǒng)故障”，演變?yōu)橐粓?chǎng)全身性的神經(jīng)損傷。

更棘手的是，帕金森病的發(fā)病并非單一因素導(dǎo)致，而是遺傳與環(huán)境交織的結(jié)果。約10%的患者攜帶明確致病基因突變：LRRK2基因突變可導(dǎo)致激酶活性異常增高，引發(fā)蛋白質(zhì)合成失控；GBA基因突變則干擾溶酶體功能，使α-突觸核蛋白清除效率下降。但剩下 90% 的散發(fā)性患者中，環(huán)境因素的作用更為顯著：長(zhǎng)期接觸農(nóng)藥（如百草枯）、重金屬（如錳），或有頭部外傷史、長(zhǎng)期睡眠障礙，都會(huì)增加患病風(fēng)險(xiǎn)。

多重打擊下，人體代償機(jī)制悄然啟動(dòng)。當(dāng)黑質(zhì)多巴胺能神經(jīng)元死亡超過(guò)70%，紋狀體多巴胺濃度降至臨界點(diǎn)，患者才會(huì)出現(xiàn)手抖等明顯癥狀，此時(shí)神經(jīng)損傷早已積重難返。

這種隱匿進(jìn)展使帕金森病成為老齡化社會(huì)的沉默威脅：我國(guó)65歲以上人群患病率達(dá)1.7%，80歲以上超4%，總患者數(shù)突破300萬(wàn)，占全球近半數(shù)。更令人憂心的是，這些數(shù)字還在隨著人口老齡化不斷攀升，有預(yù)測(cè)顯示，到 2040年，全球帕金森病患者可能突破1700萬(wàn)。

從詹姆斯帕金森觀察街邊老人的震顫，到如今千萬(wàn)患者的困境，人類對(duì)這種疾病的認(rèn)知雖已跨越兩個(gè)世紀(jì)，卻仍未觸及核心。其復(fù)雜的致病機(jī)制注定了這場(chǎng)對(duì)抗不會(huì)是簡(jiǎn)單的 “攻堅(jiān)戰(zhàn)”，而是一場(chǎng)需要破解多重密碼的“持久戰(zhàn)”。

02

榮光與陰影

詹姆斯帕金森描述“震顫麻痹”后的一個(gè)多世紀(jì)中，人類對(duì)這種疾病的治療幾乎都停留在“試錯(cuò)”階段。

19世紀(jì)末，醫(yī)生們嘗試用顛茄提取物緩解震顫，這類抗膽堿能藥物能平衡大腦中乙酰膽堿與多巴胺的失衡，短暫減輕手抖，卻會(huì)引發(fā)口干、視力模糊甚至認(rèn)知混亂，對(duì)肌肉僵直和運(yùn)動(dòng)遲緩收效甚微，始終未能突破對(duì)癥緩解的局限。

真正的轉(zhuǎn)折點(diǎn)出現(xiàn)在1967年。左旋多巴（L-DOPA）橫空出世，作為多巴胺的前體，它能穿透血腦屏障，在黑質(zhì)神經(jīng)元中轉(zhuǎn)化為多巴胺，直接彌補(bǔ)神經(jīng)遞質(zhì)的缺失。臨床數(shù)據(jù)顯示，多數(shù)患者用藥后震顫消失、僵硬緩解，甚至能重新站立行走。這種“起死回生”的效果讓左旋多巴迅速成為治療金標(biāo)準(zhǔn)，也讓醫(yī)學(xué)界一度堅(jiān)信：只要持續(xù)補(bǔ)充多巴胺，就能攻克帕金森病。

可是，醫(yī)學(xué)界很快發(fā)現(xiàn)，左旋多巴的療效會(huì)隨時(shí)間縮短：最初一次服藥能維持8小時(shí)，幾年后可能僅能維持2小時(shí)，甚至出現(xiàn) “開(kāi)關(guān)現(xiàn)象”——上一秒還能正�；顒�(dòng)，下一秒突然僵住如雕塑。更可怕的是長(zhǎng)期服藥者陸續(xù)出現(xiàn)“異動(dòng)癥”，肢體如提線木偶般不自主扭動(dòng)，反而比震顫更影響生活。

這些問(wèn)題的根源，在于左旋多巴只能補(bǔ)充多巴胺，卻阻止不了黑質(zhì)神經(jīng)元的持續(xù)死亡，也就是只能緩解癥狀無(wú)法治愈疾病。當(dāng)神經(jīng)元越來(lái)越少，大腦對(duì)多巴胺的“處理系統(tǒng)”逐漸失靈，藥物濃度的微小波動(dòng)都會(huì)引發(fā)劇烈的癥狀波動(dòng)。

因此，為了延長(zhǎng)藥物療效，科學(xué)家們開(kāi)發(fā)出一系列輔助藥物：MAO-B 抑制劑（如司來(lái)吉蘭）能減少多巴胺降解，COMT 抑制劑（如恩他卡朋）可延長(zhǎng)左旋多巴作用時(shí)間，多巴胺受體激動(dòng)劑（如普拉克索）則試圖直接激活多巴胺受體，推遲左旋多巴的使用。

這些藥物確實(shí)可以優(yōu)化癥狀控制，延長(zhǎng)藥物的療效，但本質(zhì)仍是對(duì)多巴胺系統(tǒng)的“修修補(bǔ)補(bǔ)”，既不能清除路易小體，也無(wú)法阻止α-突觸核蛋白的擴(kuò)散。

這種局限直接體現(xiàn)在藥物市場(chǎng)的格局中。如今全球帕金森病藥物市場(chǎng)規(guī)模已超百億美元，但銷量前三的產(chǎn)品仍是左旋多巴復(fù)方制劑、多巴胺受體激動(dòng)劑和MAO-B抑制劑。這些藥物的作用機(jī)制，與半個(gè)世紀(jì)前的左旋多巴并無(wú)本質(zhì)區(qū)別。

03

新藥研發(fā)的困境與微光

帕金森病新藥研發(fā)的困局，源于其病理機(jī)制的復(fù)雜性與臨床轉(zhuǎn)化的多重壁壘，一度成為藥企研發(fā)黑洞。

盡管全球現(xiàn)有超百款藥物處于臨床階段，但近十年III期失敗的案例屢見(jiàn)不鮮：2019年Intec Pharma的緩釋左旋多巴藥物因未達(dá)主要終點(diǎn)致股價(jià)暴跌81%，2018年輝瑞甚至因“高失敗率”直接退出帕金森賽道。

這種復(fù)雜性首先體現(xiàn)在靶點(diǎn)驗(yàn)證的艱難上。帕金森病的病理機(jī)制復(fù)雜且相互關(guān)聯(lián)：α-突觸核蛋白的錯(cuò)誤折疊與擴(kuò)散、線粒體功能障礙、神經(jīng)炎癥反應(yīng)、溶酶體清除能力下降……這些機(jī)制互為因果，形成惡性循環(huán)。過(guò)去三十年數(shù)十種神經(jīng)保護(hù)劑在臨床試驗(yàn)中折戟，關(guān)鍵原因就在于單一靶點(diǎn)干預(yù)如同杯水車薪。

“血腦屏障”如同難以逾越的高墻，阻擋了98%以上的小分子藥物和幾乎所有大分子藥物進(jìn)入腦組織。傳統(tǒng)藥物設(shè)計(jì)中，為穿透血腦屏障而增加脂溶性，往往導(dǎo)致水溶性驟降，使藥物無(wú)法在血液中有效傳輸。更嚴(yán)峻的是，藥物進(jìn)入腦組織后的濃度難以直接測(cè)量，其藥效與臨床終點(diǎn)的關(guān)聯(lián)如同黑箱。

臨床前模型的局限性進(jìn)一步放大了研發(fā)風(fēng)險(xiǎn)。動(dòng)物模型能模擬部分運(yùn)動(dòng)癥狀，卻無(wú)法復(fù)現(xiàn)人類疾病中α-突觸核蛋白的“擴(kuò)散”，更難模擬認(rèn)知衰退等非運(yùn)動(dòng)癥狀的進(jìn)展。這導(dǎo)致許多在動(dòng)物實(shí)驗(yàn)中表現(xiàn)優(yōu)異的藥物，進(jìn)入人體試驗(yàn)后便黯然失色。有統(tǒng)計(jì)顯示，帕金森病新藥從臨床前到最終獲批的成功率不足 5%，遠(yuǎn)低于其他疾病領(lǐng)域。

盡管挑戰(zhàn)重重，可全球研發(fā)管線仍在緩慢推進(jìn)。

在生物藥領(lǐng)域，α-突觸核蛋白作為帕金森病領(lǐng)域最有希望的靶點(diǎn)，已有多款抗體藥物進(jìn)入II期臨床，2022年賽諾菲以7500萬(wàn)首付以及9.85億美元里程碑從韓國(guó)公司ABL Bio收購(gòu)的ABL301就是一款α-Syn/IGF1R雙抗。在小分子領(lǐng)域，針對(duì) LRRK2 激酶的抑制劑備受關(guān)注，這類藥物能抑制突變基因引發(fā)的過(guò)度激酶活性，在攜帶 LRRK2 突變的患者亞群中顯示出延緩神經(jīng)元損傷的潛力，渤健與Denali Therapeutics的BIIB122已啟動(dòng)III期試驗(yàn)。

更前沿的療法聚焦于“源頭干預(yù)”，通過(guò)重編程或替代受損的神經(jīng)系統(tǒng)元件，從根本上改變疾病進(jìn)程�；�因療法通常利用病毒載體將治療基因送入大腦細(xì)胞，以提高多巴胺合成或釋放神經(jīng)營(yíng)養(yǎng)因子，例如AskBio/拜耳的AB-1005、渤健/Ionis的BIIB094等；細(xì)胞療法則試圖補(bǔ)充新的多巴胺能神經(jīng)元以取代病變細(xì)胞，例如BlueRock/拜耳的Bemdaneprocel 、Aspen的ANPD001、睿健醫(yī)藥的NouvNeu-01等。

國(guó)內(nèi)研發(fā)雖起步較晚，但正以差異化路徑尋求突破。上海紐賽爾生物的自體iPSC源多巴胺神經(jīng)元產(chǎn)品UX-DA001，2024年底獲國(guó)家藥監(jiān)局臨床批件，為中國(guó)首個(gè)、全球第二個(gè)iPSC帕金森細(xì)胞療法；恒瑞醫(yī)藥的新型長(zhǎng)效左旋多巴制劑HRG-2010，借助緩釋技術(shù)平穩(wěn)藥效，正開(kāi)展III期研究改善晚期患者“關(guān)期”波動(dòng)；綠葉制藥全球首創(chuàng)的羅替戈汀緩釋微球注射劑，2020年中國(guó)獲批，每日一次皮下給藥替代傳統(tǒng)貼片，減少用藥不便。另有多家單位探索黃芩酮、藜蘆生物堿等中醫(yī)藥來(lái)源創(chuàng)新，豐富研發(fā)管線。

與此同時(shí)，提前診斷與早期干預(yù)是突破治療困局的關(guān)鍵�；颊叱霈F(xiàn)手部震顫時(shí)，黑質(zhì)多巴胺能神經(jīng)元已凋亡超70%，此時(shí)藥物干預(yù)如同在廢墟上修危樓。

圖：帕金森病進(jìn)程，來(lái)源：國(guó)金證券

近年發(fā)現(xiàn)，腸道菌群紊亂、快速眼動(dòng)睡眠行為障礙（RBD）等前驅(qū)期標(biāo)志物，可提前10-20年預(yù)警。德國(guó)基爾大學(xué)團(tuán)隊(duì)通過(guò)血液α-突觸核蛋白種子擴(kuò)增試驗(yàn)，能在確診前1-10年檢測(cè)到異常，打開(kāi)超早期干預(yù)窗口。將干預(yù)時(shí)機(jī)從“震顫發(fā)生后”提前至“病理啟動(dòng)時(shí)”，將徹底重塑帕金森病治療邏輯。

帕金森病藥物研發(fā)的困境，本質(zhì)是人類對(duì)大腦復(fù)雜性認(rèn)知的局限。從靶點(diǎn)發(fā)現(xiàn)到臨床轉(zhuǎn)化，每一步都需跨越科學(xué)、技術(shù)與倫理的鴻溝。隨著AI賦能的多學(xué)科協(xié)作逐漸瓦解機(jī)制迷霧，當(dāng)基因編輯與細(xì)胞療法重塑神經(jīng)修復(fù)的可能，那把根治帕金森病的“鑰匙”，或?qū)⒃谇G棘中浮現(xiàn)。

       原文標(biāo)題 : 帕金森病為何沒(méi)有特效藥？